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“SEPULANG dari memimpin 


rombongan tarinya keliling Ero- 
pa Barat, di tahun 1973, tahun 
berikutnya Sardono menerbit- 
kan kumpulan cerpen. Penga- 
rangnya ialah Danarto, art direc- 
tor rombongan "Dongeng dari Di- 
rah” tersebut. Buku ini dijuduli 
"Godlob”, judul cerpen yang di- 
muat paling depan. 

Jadi buku berisi 9 cerpen ini 
kini sudah 10 tahun, umurnya. 
Cerpen-cerpen yang sebelumnya 
dimuati dalam Horison itu ke- 
mudian menghantarkan Danarto 
ke Bangkok untuk nyenerima ha- 
diah dari Ratu Sirikit. Di sam- 
ping menjadi tersohor di pelba- 
gai negara, karena sebagian kar- 
yanya itu telah disalin ke dalam 
beberapa bahasa asing. 


Apakah yang sebelumnya ti- | 


dak kita lihat dengan baik, dan 
tiba-tiba kini menjadi mencuat? 

Dalam buku setebal 148 ha- 
laman tsb ada 2 cerpen yang ju- 
dulnya eksentrik. Aneh, ganjil 
dan karena itu: baru. Sehingga 
setidak-tidaknya di bidang per- 
judulan, Danarto sudah boleh di- 
catat sebagai pelopor, pemba- 
haru. 

Cerpen nomor dua, judulnya 
bukan tulisan melainkan sketsa 
sebuah jantung yang ditembus - 
anak panah. Ujung anak panah 
itu menitikkan tiga butir darah. 
Sehingga jika hendak dimuatkan 
di sini haruslah dilukis dulu dan 
dibuatkan klise khusus. Saya 
sendiri cenderung menamai cer- 
pen itu "Rintrik”, nama tokoh u- 
tamanya: seorang perempuan 
yang buta. 

Cerpen terakhir berjudul 


nyentrik juga. Oleh editor buku ' 


itu di Daftar Isi dipendekkan 

menjadi "Abracadabra”. Pada- 

hal seharusnya demikian: 

ABRACADABRA 
ABRACADABR 
ABRACADAB 
ABRACADA 
ABRACAD 


 — 2 
Jika huruf A di.ujung kanan - 
atas itu dijadikan titik puncak 
dari segitiga yang baru (yang a- 


" A) maka kedua sisinya 


Halaman: 7 


Oleh: Sa 


baca dari bawah ke atas akan 
berbunyi sama: abracadabra. Je- 
las ini penemuan luar biasa, se- 
kiranya memang orisinal. Dan 
kritisi kita mungkin waswas, ja- 
ngan-jangan memang ada mak- 
sud Danarto yang terpendam di 
judul nyentrik itu. Tetapi saya 
sendiri cenderung tidak menaf- 
sirkannya, selain yakin bahwa - 
itulah sisa-sisa kesenirupaan 
pengarangnya. Patut diingat bah- | 
wa sebelum menulis cerpen Da- 
narto sudah dikenal sebagai pe- 
lukis, pematung dan ilustrator. 

Tetapi dua buah judul yang ek- 
sentrik itu saja belum memuas- 
kan Danarto. 

Begitulah, terhimpun dalam 
bukunya yang kedua, "Adam Ma- 
'rifat” (PN Balai Pustaka, 1982, 71 
hal) Danarto seperti "menga- 
muk”, supaya kepeloporannya 
dalam hal memberi judul cerpen 
yang nyentrik makin tak ter- 
goyahkan, sampai kapan .pun. 
Cerpen yang keempat di buku itu 
judulnya juga harus dibuat klise 
khusus, melukiskan semacam ba- 
lok nada dengan titik-titik "me- 
rambat” di tangga-tangganya. Di 


| atas tangga balok itu tertulis tu- 


juh buah "kata” berbunyi ngung, 
sedangkan di bagian bawah ter- 
tulis tujuh buah pula "kata” cak 
(hal. 37). 

Pembukaannya pun luar biasa 
aneh. Tidak lain gambar sebesar 
1 halaman dari sebuah busi de- 
ngan kembang, lalu ada pemuda 
main gitar, perempuan menari 
dan lain-lain. Betul-betul nyen- 
trik. Pun orisinal. Dan lebih dah- 
sat lagi ialah, bahwa di tubuh 
"cerpen-cerpenannya" ini ter- 
nyata masih ada lagi lukisan-lu- 
kisan, atau sketsa, barangkali: 
beberapa buah. 

Maka sekarang pun sudah bisa 
saya pastikan, bahwa eksentrisi- 
tas cerpen Danarto tak bakalan 
ditandingi orang lagi. Biarisam- 
pai akhir zaman kelak. Kombina- 
si dari kata, kalimat, bunyi, gam- 
bar, gerakan! 

Tetapi, apakah hanya itu, dah- 
syatnya Danarto? 

Mirip Wayang 

Yang juga mencuat dalam cer- 
pen Danarto masih ada lagi, se- 
lain soal judul. Pertama, gayanya 


Sabtu, 7 April 1904 


Kol.: 1-9 


Hoerip 4-8 


au di- an di wayang kulit: dan kedua, 


kesadarannya akan warna. Hal 
yang terakhir ini sesuai dengan 
kepelukisannya tadi itu. 


Kedua hal diatas kitatemukan | 
misalkan saja pada pembukaan j 


cerpen berjudul "Godlob”. Per- 
hatikan: 6 

” . Gagak-gagak hitam berte- 
baran di angkasa, sebagai gum- 
palan-gumpalan batu yang di- 
lemparkan, kemudian mereka 
berpusar-pusar, masing-masing 
gerombolan membentuk lingkar- 
an sendiri-sendiri, besar dan ke- 
cil, tidak keruan sebagai benang 
kusut. Laksana setan maut yang 
compang-camping mereka buas 
dan tidak mempunyai ukuran 
hingga mereka loncat kesana: 
lompat kemari, terbang kesana 
terbang kemari, dari bangkai 
atau mayat yang satu ke gumpal- 
an daging yang lain. Dan burung- 
burung ini jelas kurang tekun 
dan tidak memiliki kesetiaan. 
Matahari sudah condong, bulat- 
bulat membara dan membakar 
padang gundul yang luas itu, 
yang di atasnya berkaparan tu- 
buh-tubuh yang gugur, prajurit- 
prajurit yang baik, yang sudah 
mengorbankan satu-satunya mi- 
lik yang tidak bisa dibeli: nyawa! 
Ibarat sumber yang mati mata 
airnya, hingga tamatlah segala 
kegiatan, perahu-perahu mandeg 
dan kandas pada dasar sungai- 
nya dan bayi menangis karena 
habisnya susu ibu. Tiap mayat 
berpuluh-puluh gagak yang ber- 
pestapora bertengger-tengger di 
atasnya, hingga padang gundul 
itu sudah merupakan gundukan 
semak hitam yang bergerak-ge- 
rak seolah-olah kumpulan kum- 
an-kuman dalam luka yang 
mengerikan..." (hal. 1), 

Yang sepanjang itu, masik un- 
tung ada 6 buah titik. Jadi masih 
diikuti 6 buah huruf besar lagi, 
tanda kalimat baru. Tetapi "Ke- 
cubung Pengasihan”, pembuka- 
annya yang nyaris sepanjang itu 
samasekali tidak ada titiknya. Bi- 
sa kelabakan orang membaca- 
nya. Lebih-lebih jika tak punya 
pengalaman nonton wayafig kulit 
atau golek semalam suntuk. 

Sangat baik jika pembukaan 
yang panjang tsb kita banding- 


lasnya terdiri dari 11 buah huruf . yang nglawer mirip-mirip jantur- kan dengan janturan pada 


wayang kulit, misalkan berikut 


———cenia 


ini: 
"Dasar Nagari Ngamarta pan- 


Jang apunjung pasir awuki 
mah ripah loh jinawi, Pa s1 
tur raharja. Panjang dawa poca- 
panePUnjung duwur kawibawa- 
ne, pasir samodra wukir gu 
Dasar kapara nyata sayekti Na- 
gara Ngamarta Ngungkuraken 
pagunungan agung, nengenaken 
pasabinan, ngeringaken pategil- 
an, mangku bandaran agung. Loh 
tuwuh kang Sarwo tinandur....” 
dan masih berbelasan menit lagi. 
Jika bedanya ialah: Lautan ka- 
ta yang liris di wayang kulit itu 
baku alias mustahil diubah- 
ubah, maka kata-kata yang berli-, 
ku-liku di karya Danarto tentu 
saja harus bebas oleh sebab ha- 
rus menerjemah dengan tepat 
keinginan pengarangnya. Ada- 
pun kesamaannya ialah: sama- 
sama buat memandu khayal pe- 
nonton/pembaca supaya "masuk' 
ke adegan yang berlangsung atau 
bersiap-siap untuk adegan beri- 
kutnya nanti. 


Mendalang 
Dengan sekian cerpennya itu 
Danarto sebenarnya sedang 


mendalang. Hanya saja tanpa 
wayang. Melainkan dengan kata, 
bunyi, irama, gambar (baca: as- 
pek senirupa), gerakan nada dan 
ya bahkan suluk pun! Maka buat 
saya pengaruh wayang pada Da- 
narto mencuat kuat sekali, biar- 
pun itu disadari ataukah tidak 
oleh pengarangnya sendiri. 

Contoh yang menonjol ialah 
”Asmaradana”, yang bermain di 
luar negeri dan pada zaman Ro- 
mawi Kuno pula. Themanya dari 
Al Kitab, bahkan Perjanjian Ba- 
ru. Jadi: Thema Kristen dalam 
wadah wayang, bayangkan! 

Cerpen tsb dimulai dengan - 
adegan dalam istana, jejer kraton 
jika istilah wayangnya, antara 
Raja Herodes, isterinya dan pu- 
tri Salome. Di wayang kulit adeg- 
an ini diiringi Pathet Nem, disu- 
suli adegan paseban njawi, bu- 
dhalan atau jaranan, lalu perang 
ampyak, sabrangan dan sete- 
rusnya. 

Bahkan jika dalam cerpen itu 
ada sajak yang berbunyi: "Se- 
mentara waktu tumbuh lurus/ 
Kembang-kembang silih bergan- 
ti mekar dan layu/Karnaval awan 
bersama hujan dan panas/Dan - 
otakku dengan liarnya menjalar- 
jalar/di siang dan di malam," 
yang disusul oleh baris berikut- 
nya berbunyi, "Sora ruri-sunyi 
sepi/Hidup-Mu sendiri/Apa yang 
Kaunanti?/Tinggalkan zirah besi- 
Mu/Liihatlah aku, yang mencin- 
tai-Mu/'Bersih dan total sebagai 
bongkahan es." (hal. 121) maka 
kita pun pantas teringat akan su- 
luk pada menjelang goro-go- 
ro.Umpamanya saja: ".....Bumi 
gonjang-ganjing langit kelap-ke- 
lap/katon lir kincanging alis, 
Ooo.... /Risang maweh, gandrung, 
sabarang kaduluWWukir moyag- 
mayig saking tyas baliwur, 


Sampai-sampai persiapan un- 
tuk perubahan adegan pun, kita 
temukan di cerpen Danarto yang 
satu itu. Hanya istimewanya, 
bahwa bisa cocok mewadahi ke- 
gelisahan luar biasa dari Putri 


l 


Salome, yang mengajukan per- 
.mahalaknat itu: Dipo- 
tongnya kepala Yahya Pembap- 


musa Da santunan 

mustafjil Dan big re hpua 
cerpe: Haa Asmarada- 
na" ini. Yang tak kalah menarik 
ialah, bagaimana Danarto menu- 
tup cerpennya itu. 

Putri Salome telanjang bulat, 
naik kuda putihnya selama ber- 
bulan-bulan mengitari potongan 
kepala Yahya Pembaptis itu, 
sambil tak kunjung padam men- 
dambakan ketemu wajah Allah. 
Salome tertawa-tawa, menjerit- 
jerit, ekstase, mencari, hanggole- 


| ki. Apakah ini tidak mengingat- 


kan kita kepada gemuruhnya pe- 
rang brubuhpada akhir wayang 
kulit? "Rintrik” 

Dalam cerpen "Rintrik", tokoh 
utamanya perempuan buta. Pan- 
jang lebar ia berpidato kepada 
beberapa orang pemburu, di an- 
taranya, ".... Kalau kita sudah 


| pasrah sebagaimana langit, gu- 


nung, laut yang pasrah, maka ke- 
kuatan raksasa yang menggerak- 
kan segala-galanya akan bekerja 
sendiri. Betapa hebatnya kalau 
Tuhan turun tangan sendiri. Be- 
tapa hebatnya kalau pikiran kita 
pikiran Dia, lidah kita lidah Dia, 
hati kita hati Dia dan tindakan 
kita tindakan Dia..." (hal. 27). 
Cerpen ini. ditulis di Leles, Ga- 
rut, tatkala Danarto baru ber- 
umur 27 tahun. Isinya berlarut- 
larut mempersoalkan jumbuhing 
kawula Gusti, masalah penyatu- 
an-diri manusia dengan Pencip- 
ta-Nya, yang bagi orang Jawa da- 


Danarto 


hulu maupun sekarang ini me- 
mang tetap aktual. Dalam aktua- 
litasnya itulah berarti bahwa 
masalah yang sudah mentradisi 
berabad-abad itu oleh orang- 
orang Jawa di”perbarui”, menu- 
rut kreativitas masing-masing, 
Danarto tidak terkecualinya. 
Untung hal itu sekarang sudah 
mulai banyak buku bahasa Indo- 
nesianya, sehingga tak usah di- 
ulangi di sini. Hanya tinggal dite- 
guhkan, bahwa Danarto dengan 


pasatik 


begitu nyata adalah penggali, pe- 
nerus dan pengungkap kembali 
n ai. lama warisan nenek 


na itu, jika terhadap 
cerpen-cerpennya yang dimuat 
di sempat mengundang 

diman kagum dan sam- 
pai-sampai menulis "cerita itu 
memberikan banyak hal-hal ba- 
ru dibandingkan cerita-cerita 
lain yang pernah ada di Indone- 
sia,” kita tak usah kaget. Karena 
bagaimanapun kita maklum bila- 
mana Arief saat itu dan mungkin 
juga sampai sekarang tidak tahu 
banyak soal kebudayaan Jawa. 
Bagi kita adalah sebaliknya: ke- 
kaguman kita bukanlah baru se- 
bab "trance”-nya, atau "cara ber- 
pikir yang melewati batas ke- 
mungkinan yang ditentukan oleh 
logika umum" seperti yang ditu- 
lis Subagio Sastrowardoyo, me- 
lainkan karena diungkapkan se- 
cara baru, dengan kata-kata baru 
yang khas Danarto itu saja. 


Sesungguhnya, "logika do- 
ngeng” yang dipakai Danarto da- 
lam cerpen-cerpennya itu, ada- 
lah biasa-biasa saja bagi banyak 
orang Jawa sejak dulu kala hing- 
ga kini pun. 


Aswatama yang berkaki kuda, 
karena lahir dari bapak seorang 


kesatria bernama Bambang 
Kumbayana dengan ibu seekor 
kuda pada waktu si bapak me- 
nungganginya melompati lautan 

' Juas: Ontorejo yang hidupnya: 

« lamanya di dalam tanah, sedang- 
kan adik tirinya yang bernama 
Gatutkaca bisa terbang semba- 
rangan saat, lalu Sangkuriang 
yang beribukan wanita cantik ta- 
pi dari bapak seekor anjing, se- 
dangkan seorang anak yang dur- 
haka yang sesudah dikutuk ibu- 
nya lalu jadi batu — Malinkun- 
dang: semua itu buat banyak 
orang Indonesia sudah berabad- 
abad bisa diterima sebagai "rea- 
litas” biasa saja. Tidak terkecua- 
li bahkan tikam-tikaman di Tari 
Keris di Bali serta mengunyah- 
ngunyah beling dan kemudian 
menelannya ke dalam perut pa- 
da Tari Kuda Lumping di Jawa 
Timur, atau merebus telor di - 
atas kepala tanpa menggunakan 
api samasekali: adalah hal yang 
juga Kenakan sebagai realitas 

anglogis. - 
yang log Mal 


Berdasarkan uraian di atas. 
meski betapapun usaha Danarto 
buat menambah-nambahkan lu- 
kisan atau permainannya de- 
ngan huruf-huruf (baik yang bisa 
dibunyikan maupun yang tidak 
dan tak ada artinya pula). tidak- 
lah pantas jika dianggap sebagai 
sesuatu yang asing. Apalagi jika 
sampai dinamakan modern, Ba- | 
rat. Semua itu pada hakikatnya 
justru membuktikan bahwa Da- 
narto adalah putra-setia dari tra- 
disi budaya nenekmoyangnya: 
Jawa! 


Hanya saja. oleh sebab dia ma- 


nusia kreatif, maka dalam me- 
reaktualisasikannya iapun perlu 
Sanggup untuk melakukannya se- 
cara baru. Secara segar. Secara 
khas PA, Di sinilah maka 
modal pengalamannya sebagai 
bekas pelukis ternyata amat 
menguntungkan dirinya. 
dak bisa disanggah: Danarto 
h seorang Neo-tradisio- 
nalis Jawa. Justru di sinilah le- 
tak kekuatannya. Sebab dia bu- 
kan hanya punya akar Jawa. Me- 
lainkan dialah penangkap sukma 
Jawa itu yang berkesanggupan 
mengungkapkannya secara khas 
Danarto itu. Baik dalam narasi, 
“dalam thema, dalam. percampur- 
baurannya beraneka macam je- 
nis kesenian. maupun dalam hal 
penandasannya berikut keindah- 
annya. Dengan cerpennya Da- 
narto sebenarnya sedang menda- 
lang, meski tanpa wayang. 
Maka: Menangnya kumpulan 
enam "Adam Mari- 
fat" oleh pilihan juri yang ditun- 
juk Dewan Kesenian Jakarta pa- 
da waktu itu tidak bisa tidak ha- 
ruslah dilihat dari jurusan ini 


pula. sea 


Jika huruf A di ujung kanan - 
atas itu dijadikan titik puncak 
dari segitiga yang baru (yang a- 
lasnya terdiri dari 11 buah huruf 
A) maka keduassisinya kalau di- 
baca dari bawah ke atas akan 
berbunyi sama: abracadabra. Je- 
las ini penemuan luar biasa, se- 
kiranya memang orisinal. Dan 
kritisi kita mungkin waswas, ja- 
ngan-jangan memang ada mak- 
sud Danarto yang terpendam di 
judul nyentrik itu. Tetapi saya 
sendiri cenderung tidak menaf- 
sirkannya, selain yakin bahwa - 
itulah sisa-sisa kesenirupaan 
pengarangnya. Patut diingat bah- 


s1 9 cerpen ini 
ahun, umurnya. 


ebe nya ti- 
dengan baik, dan 
enjadi mencuat? 
1 setebal 148 ha- 
2 cerpen yang ju- 
Aneh, ganjil 
baru. Sehingga 
bidang per- 
h boleh di- 
. pemba- 


narto sudah dikenal sebagai pes 
Tukis, pematung dan ilustrator. 

Tetapi dua buah judul yangek- 
sentrik itu saja belum memuas- 
kan Danarto. 

Begitulah, terhimpun dalam 
bukunya yang kedua, "Adam Ma- 

'rifat” (PN Balai Pustaka, 1982 71 
hal) Danarto seperti "menga- 
muk”, supaya kepeloporannya 
dalam hal memberi judul cerpen 
yang nyentrik makin tak ter- 
goyahkan, sampai kapan pun. 
Cerpen yang keempat di buku itu 
judulnya juga harus dibuat klise 
khusus, melukiskan semacam ba- 
lok nada dengan titik-titik ”me- 
rambat” di tangga-tangganya. Di 
atas tangga balok itu tertulis tu- 
juh buah "kata" berbunyi ngung, 
sedangkan di bagian bawah ter- 
tulis tujuh buah pula ”kata” cak 
(hal. 37). 

Pembukaannya pun luar biasa 
aneh. Tidak lain gambar sebesar 
1 halaman dari sebuah busi de- 
3 ngan kembang, lalu ada pemuda 
Ta gitar, perempuan menari 
dan lain-lain. Betul-betul, nyen- 

Pun orisinal. Dan an N 


wa sebelum menulis cerpen Das 


Oleh: Satyagraha Hoerip 


aa b 1 
atau sketsa, arangkali, 


HA sekarang pun sudah bisa | 
ntrisi- 
tas cerpen Danarto tak bakalan ' 


saya pastikan, bahwa: 


Gitandingi orang lagi. Biar sam- 
pai akhirzaman kelak. Kombina- 
Si dari kata, kalimat, bunyi, gam- 
bar, gerakan! 

Tetapi. apakah hanya: itu, dah- 
syatnya Danarto? 

Mirip Wayang 

Yang juga mencuat dalam cer- 
pen Danarto masih ada lagi, se- 
lain soal judul. Pertama, 1 6 
yang nglawer mirip-mirip j 
an di wayang kulit dan Aa 
kesadarannya akan warha. Hal 
yang terakhirsini sesuai dengan 
kepelukisannya tadi itu. 

Kedua hal di atas kita temukan 
misalkan saja pada pembukaan 
cerpen berjudul “Godlob" Per: 
hatikan: 

Gagak-gagak hitam berte- 
baran di angkasa, sebagai gum- 

palan-gumpalan batu yang di- 
lemparkan, kemudian mereka 
berpusar-pusar, masing-masing 
gerombolan membentuk lingkar 
an sendiri-sendiri, besar dan ke- 
cil, tidak keruan sebagai benang 
kusut. Laksana setan maut yang 
compang-camping mereka buas 
dan tidak mempunyai ukuran 
hingga mereka loncat. kesanai 
lompat kemari, terbang kesana 
terbang kemari, dari bangkai 
atau mayat yang satu ke gumpal- 
an daging yang lain. Dan burung- 
burung ini jelas kurang tekun 
dan tidak memiliki kesetiaan. 

Matahari sudah condong, bulat- 
bulat membara dan Me 
padang gundul. yang | 

yang di atasnya Serkan 1 
buh-tubuh yang gugur, prajurit 
prajurit yang baik, yang sudah 
mengorbankan satu-satunya mi- 
lik yang tidak bisa dibeli: nyawa! 
Ibarat sumber yang i mata 
airnya, hingga tamatlah segala 


kegiatan, perahu-perahu mandeg 
dan kandas pada dasar sungai- 
nya.dan bayi 1 


habisnya susu ib : 
berpuluh-puluh 


| yang nyaris sepanja 

Sadatanah tidak ada titiknya. Bi: 
sa kelabakan orang membaca- 
nya. Lebih-lebih jika tak punya 
| pe in nonton wayang kulit 
! atau golek semalam suntuk. 

Sangat baik jika pembukaan 
yang panjang tsb kita banding- 
kan dengan janturan pada 
wayang kulit. misalkan berikut 
ini: 

"Dasar Nagari Ngamarta pan- 
jang apunjung, pasir awukir, ge- 
mah ripah loh jinawi. karta tata 
tur raharja. Panjang dawa poca- 
pane, punjung duwur kawibawa- 
ne, pasir samodra wukir gunung. 
Dasar kapara nyata sayekti Na- 
gara Ngamarta Nana 
paguntingan agung. nengena 
pasabinan. ngeringaken pategil- 
an. mangku band arz 


tuwuh kang sarwo Hi 


Jika bedanya ialah: Lautan ka- 
ta yang liris di wayang kulit ia 
baku 'alias mustahil diubah- 
ubah, maka kata-kata yang berli- 
ku-liku di karya Danarto tentu 
saja harus bebas oleh sebab ha- 
rus menerjemah dengan tepat 
Se ————— na 


aktualisasikannya 
untuk me 


NG 


ru. diba 


